同样都是猫，有的猫活着，是为了成为其他猫的“血库”；而在另一边，很多重病猫，如果不马上输血，也会很快死去。
而在这样的需求下催生出的血猫利益链，斩不断，理还乱。
文 | 韦英姿
【资料图】
编辑 | 易方兴
运营 | 圈圈儿
选择之艰
是安乐死，还是给猫输血？这是个艰难的决定。
这一天是6月4日，星期天。在北京一家宠物医院，4岁的小猫二丫又抽了血，做了血常规。它是一只橘白相间的中华田园猫，8斤左右，看起来非常虚弱。每当有狗的叫声传来，它都会竖起耳朵，想听一下声音的来源，但就连做这么简单的动作，它都非常吃力。
钟六伸出手，抚摸二丫的脸。二丫蹭了蹭她。
检测结果出来了，是坏消息——二丫体内的红细胞压积（HCT）非常低，只有6%。对猫而言，HCT是血液的关键指标，直接体现血液中红细胞的数量。正常猫咪的HCT在25%-45%之间，而6%，意味着输血已经迫在眉睫。
在猫的诸多疾病中，二丫的病情复杂。它是钟六的老师张兰养的猫，由于师生关系好，张兰经常会跟钟六聊猫的事。2023年2月，有一次，张兰发现二丫不再像平时一样上床睡觉，食量也开始减少，整只猫病怏怏的。跑过很多家医院后，有的说小猫患了“红白血病”，有的认为是“急性髓系白血病”，还有的推测是“骨髓增生异常综合征”。
但无一例外，医生们都发现二丫造血功能不太正常，所以要输血。在过去的三个月里，二丫已经输过两次血，情况有所好转。但这次，病情再次跌到谷底。宠物医生很直接，问要不要考虑安乐死。
在各种抽血、检验、吃药、输血的治疗过程中，病重的二丫经历了漫长而坎坷的三个月。在十字路口之上，张兰反复问钟六：“我能这么做（安乐死）吗？”
▲ 兽医给生病的猫做检查。图 / 视觉中国
最后，张兰还是决定，救猫，输血。
对于宠物猫来说，输血大多有四种情况，一是手术、车祸等，引发大失血；二是剧烈呕吐、腹泻等，引发血容量降低；三是某些中毒情况；四是一些血液有关的疾病。但任何一只猫的主人，在遭遇这样情况之时，都必须面对一个共同的问题：
血从哪儿来？
6月4日，做了决定之后，她们告诉医生，短时间内找不到合适的血源，问医生能不能帮忙联系。医生说可以，然后掏出手机打了电话。
接下来只需要等。
一个多小时后，一位身穿淡蓝色polo衫的中年男人提着两个笼子走来。笼子一个粉色，一个蓝色，铁丝上锈迹明显。笼子里关着两只长毛猫，一橘一黑，橘色那只看起来年龄稍小一些。
张兰低声说了一句：“你看这个笼子也不是什么好的笼子，这些猫真的很可怜。”
她清楚地知道，这是两只血猫。如果配型成功，它们体内的血会被抽出来一部分，用来挽救二丫的生命。
迫切需求
在宠物医院，男人也打开锈迹斑斑的笼门，把两只猫交给医生，然后等待两只猫的配型结果。二丫是A型血，男人带来的两只猫也都是A型血。
比起人类，猫咪的血型相对简单一些，但也有相似之处。猫咪有A、B及AB血型，除此之外，科学家们还发现，猫的血液中还存在一种特别的抗原，命名为Mik抗原，分为阴性和阳性。若不相容的Mik抗原输血，也可能引发严重输血反应。
不匹配的血型输血，带来的后果是严重的。比如，如果给B型血猫输了A型血，不到1ml就能引发呼吸暂停、休克等危及生命的症状。
后来钟六才知道，男人带两只血猫是为了做预案，万一有猫配型不成功，还有另外一只可以顶上。
6月4日那天，输进二丫体内的是那只橘猫的血。橘猫脾气不好，抽血的时候反应很大，还抓伤了一位护士的手，坐在门外的钟六都能听到它的大叫声。
后来，护士一边输血一边说，那只猫因为抽血生气了。
▲ 兽医抽血。图 / 视觉中国
对无奈使用血猫的许多养猫者而言，一个无法回避的现实是——同样都是猫，有的猫活着，是为了成为其他猫的“血库”；而在另一边，像二丫一样，如果不马上输血，也会很快死去。
这次治疗，一共抽了60ml血，男人要价2100元，钟六的老师没有多说什么，很快扫码转了账。
“老师想要逃避才会付钱这么干脆，因为老师心中的墙就快要塌了。”钟六说。
这是个潜在的巨大市场。
在一篇关于猫咪输血的科普文章中，提到了猫血的使用困境。由于猫血的特殊性，它储存困难，储存时间短，加上用量的不稳定性，导致国内并没有现成的猫咪血库。因此，猫咪的输血救助，基本都是当场紧急联系其他猫来输血。
可以说，正是这种猫血的使用困境，催生了迫切的需求。在闲鱼等社交平台上，输入“猫献血”关键词，可以看到大量的猫血求助帖，并且都显得很急切。比如，一名北京丰台的养猫者，发帖称：“寻求A型血，猫咪刚做完脾脏摘除手术，加上贫血，已经输血两次，后续可能还要输4-5次，可以车接车送，报销路费，标价1000元。”还有一位浙江嘉兴的养猫人，发帖称：“要求A型血，不知道猫猫血型我可以带去检测，检测费用我会全部承担，献血成功立即转账。”
▲ 猫血贩子也活跃在各种社交媒体平台上。图/闲鱼
一般说来，只要正规途径合规献血，比如根据猫的体重，每隔4-6周，献总血量的10%，并且注意营养和休息，对提供血的猫来说，是安全的。但很多时候，由于缺乏正规的监管，在利益之下，很难保证血猫的提供者遵守这些标准。
比如2018年底，首都爱护动物协会就解救了黑窝点囤积的三百多只猫，其中一部分的猫被用于供血。它们被迫成堆挤在逼仄的鸡笼里，脚边是没人处理的排泄物，旁边还有刚出生的幼崽尸体。
爱心困局
除了使用血猫之外，用“爱心血”是另一条路，但这条路并不容易。
使用血猫的血，在圈里一般有个美化的称呼，叫做商业血。这不是张兰第一次用商业血。其实一开始，张兰尝试过自己找血源，那是二丫第一次需要输血的时候，她在小红书、朋友圈、猫咪群等各种社交平台上转发了求助消息。
当时有位好心人同意带着猫来献血，但配型成功后又反悔，带着猫离开了医院。张兰还是给了她营养费。
但二丫的病情没法再拖延，张兰花了2000元找了商业血。到了第二次输血时，张兰便没再求助社交平台，又用了商业血。
在医院，医生一般会告知供血猫的体重和年龄要求，年龄大部分需要4岁以上，体重一般要求4公斤以上。如果感染猫瘟需要输血，最好是能找来得过猫瘟并痊愈的猫，因为这些猫已经产生了抗体，但这不是强制要求。
需要输血的一方，可以就近或到网上发帖征求献血猫，这些猫被称作“英雄”。有时对方会付一些营养费和路费，但有时是纯免费。
▲ 兽医在检查台上用注射器从一只家猫身上抽血。图 / 视觉中国
猫献血这件事，老桂经历过，她都是免费提供。她一共养了八只小动物，是她从外面带回来的流浪猫和狗。其中有三只猫献过血。其中一只叫小小，给鼻支住院一个月的流浪猫献了血；而另外两只猫，聪聪和酱酱，它俩则给志愿者团体救助的两只流浪小奶猫献了血。
“选择献血对象时，我会偏向做流浪救助的人或机构，做救助的经济上要困难一些，能帮一点是一点。”老桂说。也就是说，如果个人养的猫需要血，在老桂这里，优先级是靠后的。
另一名养猫的女生舟舟，她养了一只叫富强的猫，也给其他猫免费献过血。她是在救助群里看到的，那只猫得了猫瘟，急需输血。
富强是一只17斤的黑色缅因猫，脾气比较好，抽血的医生一抱就抱走了。舟舟在传染病室门外，看到了救助的小姐姐，对方哭成了泪人。富强醒后，舟舟直接带它回了家，还买了一些补血品。
后来，这位救助人又来找舟舟，希望她能带富强来再献一次血。对方觉得富强体重大，多抽点血也承受得住。
“我挺生气的。”舟舟最后拒绝了。
合理性与纠纷
需求大，加上爱心血难找，专门的血猫贩子就出现了。
萌兽医馆的张医生也证实，商业血如今很容易找到，因为它有专门的提供渠道。
比如，一张微博图片记录着两个供血电话，这是直接印在北京一所动物医院告示牌上的两个号码，底部用红色且更大字体注明“以上机构与本院无合作关系”。
▲ 一家知名宠物医院直接把猫血贩子电话贴在墙上。图 / 受访者提供
每日人物拨打了第一个号码，还能够接通。一阵急促的嘟嘟声之后，一个男声接了电话，对方提供明码标价的猫血，比如B型血，80元一毫升，送到动物医院还需要200元路费。他会保证，他的猫定期做了驱虫，也打了疫苗。
而这些血猫，很多时候都是来自流浪猫。
流浪动物领养平台“宠物回家企划”的主理人孙亮说，商业血源绝大多数是流浪猫，还有一部分，可能来自卖不出去幼猫的繁殖场。繁殖场在圈子里一般称为后院，它们大多没有资质，只在自家院子或民房后边养猫，养猫条件比较简陋，饲养方式没那么科学，也不会有任何免疫措施。有的猫没有自由活动的空间，在笼子里度过一生。
▲ 猫血贩子拍摄血猫视频的截图。图/受访者提供
在孙亮看来，商业血源机构就和做动物买卖的商贩一样，只会简单地给口吃的，“他不可能让猫调养身体来回血”。
但另一方面，商业血在临床上，确实存在一定的合理性。
比如，美联转诊的耿医生举例说，由于猫少见B型和AB型血，“一旦赶上，比较难找到血源”。尤其AB型还是猫血中的Rh阴性血，或者称“熊猫血”，可能找十只猫都未必能配成功一个。
但这样的商业血，价格非常昂贵，以毫升计算。之前有人曝光过，有的1ml达到了80元，输一次50ml的猫血，就是4000元。
这是个没有第三方监管的并不成熟的商业市场。萌兽医馆的张医生说，自己在行业内处理过太多商业血纠纷。有时候，主人还会回过头来找医院麻烦，说医生给猫输的血不合规。
张医生认为，因临床需要，上述极难找到的特殊血型，很多时候只能通过商业血找到。提供商业血的，一般都知道自己猫的血型，能够根据需求精准提供血源，就像血库一样。哪怕是难得的阴性血，也能多给你提供几只猫来配型。
但大多数时候，医生一般只对病情负责。张医生说，血源的争议太大，医院并不想碰这块儿。“医院可以帮忙输血，但至于血源是怎么来的，概不过问。”
在收费上也是如此。宠物医院能保证采血量符合标准、配血过程安全，以及必要的输血监护。相应地，医院也只收取检查、配血、抽血、输血监护的费用，不会参与血源收费。
但也有人提出一个设想，可以让流浪猫救助机构主导，来建立一个正规的商业血市场。
舟舟就提出设想，如果救助机构愿意让比较健康、强壮的猫去献血，并记录和规划好它们的献血周期，同时能够获得盈利，用于日常运营的话，说不定是一种良币驱逐劣币的方法。她说，搞救助的人和职业猫血贩子不一样，会控制好猫的献血周期和次数，因为他们不会伤害猫。
但这种设想，也被一些业内人士否定。张医生从未听说有救助站做过类似的事，他质疑这一做法的前提：“打着救助旗号救下来的流浪猫，最后用来提供血源还牟利，你救助的思维在哪儿？”
血猫的归宿
等猫醒来的过程中，那个提供血猫的男人靠在输血室门边的墙上，跟钟六、张兰交谈。
张兰问他：“你们最后会怎么处理这些血猫？”
男人回答：“一般会给它找个好人家。”
对方还说，自己也有布偶之类的品种猫，还跟她们回忆起某次送血的经历。当时那家医院的院长，很喜欢他带去的供血猫，觉得它漂亮。那次他没等猫醒来就离开了医院，把猫留给院长。
临走前，男人还问张兰，想不想要那只作为血猫使用的橘猫。
一般说来，最后被好心人领养，可能是血猫长大之后最好的归宿了。但这一条路要走通，往往需要很多运气。
2022年，解救过血猫的首都爱护动物协会，作为中转站又接收了43只血猫，还发布了领养申请书。如今，2023年已经过去一半，在首爱的微博中显示，43只猫里，有5只被领养，绝大多数血猫，还在等待中。
▲ 笼子中的猫咪。图 / 视觉中国
血猫领养难的现实，也困扰过“宠物回家企划”。这家救助机构曾经发布过十只血猫的领养信息，但最后，只有一两只被领养成功。主理人孙亮觉得，血猫领养情况不尽如人意的原因之一，是因为血猫一般都是成年猫，但很多时候，领养救助猫的爱心人士都会更偏爱小猫。
所以，血猫的存在和归宿，这几乎是一个难解的结。
三次给二丫输过商业血的张兰，最后也下定了决心。
张兰说，自己会尽力救治二丫。但如果最后二丫还是咽了气，等调整好情绪，把家里消杀过后，自己会去领养一只血猫。
（文中受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
