光明日报 | 作者 李晓 董城 张景华 张思琦
在北京皇城根，有一处传统街巷——锣鼓巷。它与元大都同期建成，是北京最古老的街区，也是我国唯一完整保存了元代胡同院落肌理的棋盘式传统民居区。
锣鼓巷，西望钟鼓楼、什刹海，东倚安定门内大街，长长的巷子被鼓楼东大街东西贯穿，由是便分了南北——南面为“南锣鼓巷”，北面为“北锣鼓巷”。
【资料图】
南锣鼓巷街景 李洋洋摄/光明图片
“南锣”“北锣”，形似孪生兄弟，可老街坊口中的哥俩啊，“脾气秉性”却大相径庭——一热闹，一沉静。嗨嗨，真是耐人寻味咧！
“最早见诸史籍的，是南锣鼓巷，当时叫‘蜈蚣巷’，又名‘罗锅巷’，都是老百姓形象的说法。”在南锣鼓巷巷口，同行的京味民俗画家杨信，打开手机里的电子地图，指给记者：“你瞧，这巷子的东西两侧，各有8条胡同，两两相对，看上去像不像条大蜈蚣？整个街区中间高、四周低，像驼着背，所以又叫‘罗锅巷’……”
直到清乾隆十五年（公元1750年）绘制《京城全图》时，“罗锅巷”这个俗称才被“雅化”为“南锣鼓巷”，它的对面，自然就成了“北锣鼓巷”。
走进南锣鼓巷，就一个词：热闹！全长787米、宽8米的巷子，人如川流，摩肩接踵。
游客们时而被鼻烟壶、手工扇、泥兔爷等“京味物件”吸引，挪不开步；时而惊叹于工艺匠人的绝活，忍不住也想一试身手；时而凝神屏气，选好角度按下快门，将五彩斑斓的市井生活收入镜头……吆喝声、叫卖声，与蓝天下的鸽哨相互应和，烟火气十足。难怪，这里被年轻人奉为“游北京必到的打卡地”！
“‘南锣’繁盛，与元大都‘左祖右社，面朝后市’的设计格局有关，‘南锣’就是‘后市’的一部分。商贾云集，百业汇聚，吸引官宦贵胄、社会名流纷纷来此居住……”
新中国成立后，“南锣”起起伏伏，经历了几次“大变身”——
改革开放之前，这里有着和众多老胡同一样的家常光景，一座座四合院岁月留痕，街巷上时常回荡着换蜂窝煤、磨剪子的吆喝声；
1990年，“南锣”被列为北京市第一批历史文化保护区，进行了多次整修和环境综合整治，齐白石旧居纪念馆、茅盾故居、僧王府……一批名人故居等历史遗迹得到更好保护；
新千年之际，零星的小酒吧、咖啡座在古巷中出现，渐渐成为年轻人喜爱的休闲之所；
2006年，北京东城区对“南锣”进行修缮开发。2008年北京奥运会后，“南锣”被评为“全球游客最喜爱的中国四大特色商业街区”之一，声扬海外，最鼎盛时，日人流量突破10万大关，一度超过了故宫！
“游客多是好事，但设施建设、管理必须跟上。可现实情况呢，路面坑坑洼洼、污水遍地、油烟呛人，游客就在垃圾箱旁边，端一碗爆肚、吃一串烤肠、咬一口炸榴莲……”杨信感叹。
2015年，南锣鼓巷落选国家历史文化街区，给“南锣”一记当头棒喝。
北京市东城区政府把“南锣”230多家商户召集在一起商量，形成一个共识：“‘南锣’非得动‘大手术’不可！”
2016年4月25日，“南锣”主动申请取消国家3A级景区资质，暂停接待旅游团队。
同年底，《南锣鼓巷历史文化街区风貌保护管控导则（试行）》发布。此后一年间，“南锣”关闭无证商铺28家，18家小吃店转型为非餐饮商户，181家商户完成外立面改造……“瘦身”后的“南锣”，商铺减少了四成，文化创意、民俗手工、文化演出跃升为主流业态。随着青石巷道、青灰山墙古韵悠悠，随着鼻烟壶、纸风筝走俏街头，随着话剧、展览成为新宠……“南锣”在历史与时尚的交织中重绽光彩。
如果把“南锣”比作一团火，“北锣”则更像一泓泉。
虽然只是一街之隔，从“南锣”踏入“北锣”的那一刻，世界一下子变得宁静下来。
阳光洒在枝叶繁茂的老槐树上，投射在地面上的，不是光晕而是宁静与清凉；沿街一座座四合院，门前轮廓模糊的门当，门楣上斑驳的户对，仿佛无声倾诉着街巷的沧桑。
信步走进其中一座，几位老人正摇着蒲扇悠然纳凉。院落里立着老树、种着繁花，红的蔷薇、紫的牵牛、白的绣球……把小小一方天地点缀得明艳多姿。
问起家里几辈人的生活，88岁的荣景甡打开了话匣子。
“早年间，屋外头是条土路，成天价暴土扬尘的。屋子也破，最怕的是落雨天，‘外头下大雨，屋里下小雨’……现在你看，这街道多敞亮，房子也都是拆了重盖的，出门就是蔬菜站、便民店儿，‘天天上新，物美价廉’！”
这一切，得益于近年来北京开展的“百街千巷”环境整治提升行动。拆除违法建筑、封堵“开墙打洞”、疏通下水设施……一项项措施，让古巷焕发青春，美得“有里儿又有面儿”。据介绍，北锣鼓巷封堵“开墙打洞”点位27处，涉及房屋面积870多平方米，人居环境上了一个大台阶。
小院变美了，荣老也开辟了自己的工作室——“乱真斋”。原来，老人也有“绝活儿”——纸艺。在工作室里，记者看到老人的作品：“鬼谷下山图罐”“马踏飞燕”“司母戊方鼎”……如果不是亲手触摸，很难看得出这些栩栩如生的“国之珍宝”，竟然都是纸做的！
“我从小就爱纸艺，当过美术老师，编过纸工教材，还上过电视台做特邀主持人呢！这些年，老巷子让我生活得这么安宁、舒坦，我也要用老手艺把咱的文化传下去。”说这话时，老人眼中满是笑意。
“‘南锣’和‘北锣’真是奇妙的组合：一条主动在时代大潮中搏击，努力在文化传承与产业发展间找到平衡；另一条，则尽可能原汁原味保留北京胡同的原有样貌，选择舒卷自如的岁月静好。”杨信感慨。
这，或许正是南北锣鼓巷对今人最大的启示——一动一静，却殊途同归，都寄寓着人们对美好生活的向往！
暮色四合，古巷里掌灯了。临街铺子里传来京腔京调的弹唱：“听不到锣鼓的锣鼓巷，它的名声咋就这么的响；有古老有时尚市井乡情美名扬，浓缩的老北京韵味它格外的长……”
